あおぞら （勝手な要約と感想） ５～

１０(25/7/10)

　工場長に新しい布団を頼めない。すぐに汚してしまうだろうし、面接でお腹が大きい自分を受け入れてくれた縫製工場はここだけで、産後すぐ働くことを条件に、寮で育児していいとさえ、言ってくれたのだ。もう迷惑をかけられない。

　戸を叩かれて開けると、堀田さんだ。

　この寮に五歳と三歳の子と住む未亡人だ。

　保育園について教えてくれたのは彼女で、魚屋さんの話を気にしている。

「そういう話は、聞いたことがないそうで」

　立子の頭は全く働いていない。

「あら、そうだったの。ごめんなさい。無駄足だったね」

　さらっと言って、堀田さんは新聞の切り抜きを立子にくれた。

　

---

　新しい布団のこと、とりあえず主張だけしてみる、という外国人的な率直さはないようで、いろいろと忖度している立子。

　自信も失っているのでしょうか。

　それよりとても不調な立子。堀田さんは立子の今の体の状態を見破ってくれるかな？　

---

５　(25/7/5)

　ご迷惑をおかけしました、と立子は頭を下げたが、歯が鳴っていた。

　よく見ると、髪も肌も荒れ、何日もろくに眠っていないこともわかる。

　おぼつかない足取りで立子が去るのを見ながら、弥生は二十五年前の出産直後の自分の体の感覚を思い出していた。

　寝酒をしている夫の横に寝たとき、弥生ははっとして声を上げた。「あの子、お乳が詰まっているんじゃないのかしら」

　乳がつまると身体中に寒気を感じて、風邪みたいに熱が出ることがある。自分がそうだったのだ。

「雨で冷えたせいじゃねえか」という夫に、「何言ってるの。もう六月も半ばじゃないか」

　弥生が言う。　

---

　立子、とても大変な状況ですが、本人が何も訴えているわけではないので、普通ならスルーしてしまう。

　それを弥生は自分自身の痛みの記憶と連動して、見過ごすことはできない、という感覚に熟成していったのではないでしょうか。

　だから思わず身近な夫に「あのこ、お乳が詰まっているんじゃないのかしら」と唐突に訴える。

　そう言われても、夫さんは何を突然…という感じですよね。

　寝酒（寝酒ってほんとに寝ながら飲むんだ）してなごんでいる夫さんはいい調子なので、ノンキなことを言う。

　それに、弥生はポンポンっと即座に言い返す。

　すべての描写が、何ともうまいなあ～…

６　(25/7/6)

　隣の夫に話しかけた。

　姑が乳の出をよくするために鯉の味噌汁を作ってくれた。

　姑は自分がいびられた経験から、嫁には何でもしてやろうと、世間とは逆に弥生によくしてくれたことを思い出す。

　乳の詰まりで不調だった弥生だが、近所の「乳揉み」を姑が連れてきてくれたことがあった。

　その老婆に乳房を握り潰された時の痛み。しかしそのあと、黄色いどろりとした汁が飛び出したあとに、熱い乳がしたたり、体もたちまち元に戻ったのだ。

「もしかして、あの歩き方」

　弥生は考えた。立子は産後一月も経っていないのじゃないか。ちゃんと食べているのか。

　出歩くべきじゃないのに、家族は何をしている。

　寝付かれない弥生には立子のことがこんなに気になる理由が、その時はわからなかった。

　翌日、梅雨入りした。

---

　いいですねえ～。今日も読みごたえありました。

　弥生の胸中だけで終わったのですが、弥生は徐々に昔のことを思い出していきます。

（戦死した？）息子を産んだころのこと、姑との日々、生々しい産後の身体感覚…

　立子のことを「こんなに」気になる理由はわかりませんが、弥生の精神の回復には、息子の死以来封印してきた自分の過去をしっかり身体感覚として思い出すことが必要なのかもしれません。

　そして、小さな社会…自分のところにほんの一瞬飛び込んできた他人　に関わることは、弥生をしっかり社会に立脚させていくのか…

　いやいや、弥生さんは商人でしたね。日々お客さんと関わっている。ここらへんは飛躍しすぎな読み方かな。

　で、奥に引っ込んでいるダンナさ～ん！

　メンタル的にちょっと引きずっているのはそのせいかな。

　まあね、戦争で子どもを奪われたら（ってわからないけど）一生引きずりますでしょう。

　わかるから、お酒もほどほどにして、体を動かしてくださいね。

　あ、そうそう。産後一ヵ月経つかたたないか、なら、立子が赤ちゃんをしっかりと抱っこしてきた理由もわかります。

　雨だけじゃなく、新生児をおんぶなどできませんね。

　

　７　(25/7/7)

　母乳を飲み終えて光太が眠りに落ちた。これで３時間は休めるだろうか。

　その時間に、井戸まで行ってオムツや悪露用のガーゼを洗うべきだが、その気力は立子にはない。

　手作りしたオムツも、雨が続いて数が足らず、生乾きをあてるためにお尻がかぶれている。

　乳首は強く吸われて皮がめくれ、針に刺されるような痛みで、思わず布団に倒れ込む。

　授乳が終わると、体中の力が抜け、しばらくは起き上がれない。

　乳首は青い血管が稲妻のように走っている。

　寮の部屋の窓に目隠しはないが、本当なら、明るいクリーム色のカーテンのある公営住宅かどこかで光太と二人、あの人の帰りを待っているはずだった。

　前の工場のミシンで縫って買い取った、あのカーテンだけはどうしても捨てらないで今もある。

---

　そうかあ。今日から立子の視点。　

　何話かで交代で視点を変えてつないでいく物語なのかもしれません。主要登場人物「七人の侍」というなら７人も？　それも面白いですね。

　今日も読みごたえがあって、びっくりしています。

　連載小説、という限られた字数のハンディがあるのに、たったこれだけの中に引きずり込むのがとにかくうまい作者です。

　立子のおかれた過酷な状況。

　今日は「授乳」を描いているだけなのに、ありありと、生々しく伝わってくる。

　梅雨という時期に設定したこともうまい。

　前回は水たまりもよけきれずにヨロヨロと歩く立子を描写していましたが、今日は乾燥機のあるような時代と違って、部屋干ししかない（しかもオムツ）時代の、お母さんの大変な状況を書いています。

　確かにこれは、布オムツ最大のピンチなのです！

　特にうまいのが、描写の中に巧みに立子の状況を差し入れてくる無駄のない文章。

「裸電球に照らされた丸い乳房」

　乳房を書きたいので、裸電球の描写は本来はいらないはずなのです。でもそこをあえて入れることで、そのあとの青い血管も電球の光の中に浮かんでくるし、立子の粗末な寮の部屋が想像できる。しかも夜の授乳であることもわかる。

　カーテンもそうで、雨の音がカーテンがないからはっきり聞こえるんだよ、という描写の後に、カーテンに想念が飛んで、そこで始めて

　「本当なら、明るいクリーム色のカーテンが揺れる、公営住宅かどこかで、光太と二人、まどろみながらあの人の帰りを待っているはずだった。」

　と、読者が知りたい立子の立場がそっと挿入されてくる。

　あ～。「あの人」はどうしたんだ？　

　それと、雑誌から知識を仕入れて、自分でオムツを手縫いしている、という描写から浮かぶのは、やはり近くに助けてくれるはずの親はいない。

　親たちは親戚はきょうだいは、どうしたんだ？

　

8（25/7/8）

　敷布団が薄いので寒い、モルタル三階建て木造住宅には十三人の住み込みの女子工員がいる。

　中には三人の幼い子がいたが、中の一人が大通りに飛び出してトラックを急停車させてからは、全員敷地内だけで遊んでいる。

　夜中の大泣きを工場長から咎められ、うるさいと出ていってもらう、となってからは、全員すっかりおとなしくなったらしい。

　光太はほとんど泣かないので助かっているが、立子の怯えが伝染したかと思うと不憫だ。

　実母とは疎開で別れる際に、叔父様と叔母様の言うことをよくお聞き。他人様に迷惑をかけてはなりません。と言われた。

　それからすぐに東京の大空襲で、その母は父と共に亡くなった。

　他人様に迷惑をかけない。

　あれから七年、立子はそれだけは守って生き、叔父夫婦の家の食い扶持減らしで終戦と十八になるのを機に家を出た。

　上京して四年間、渋谷区のカーテンの縫製工場に住み込みで働いた。

　甘えることに不慣れだからか？あの人に抱かれてしまったのは。

---

　立子の今の状況が一気にわかる回でした。

　戦争で運命が狂った立子でしたが、多かれ少なかれ、この時代の人はみんな運命が狂っていったのでしょう。父母は命を落としている。

　叔母夫婦の冷淡さも、あたりまえといえばあたりまえ。自分たちだって生きるのが大変な時代なのだ。心苦しく思ってもいたでしょう。

　そう思うと、「他人様に迷惑をかけない」というのは、道徳律ではなく、この時代を生きるために必要な訓戒だったのだろう。

　そういう生き方が、この時代の乳飲み子にまで影響を与えているかも？　というのは不憫ではあるのですが、「〇〇気質」とか簡単に言えないできごととして、興味深いことです。

「伸び伸び」生きるためには、伸び伸び生きさせる社会の土台が産まれた時から必要なのだ。

　先の回の、子どもはそこらへんで朝から夜まで遊び合ってたものだが、と対応するような話も出てきました。

　工場のあるような狭い界隈で、子どもたちは「遊び」という本来の仕事が発揮できないように追いやられている実態ですね。

　あ、そこを小難しく理屈で書いてくれないのが気持ち良いです。こっちが勝手に胸の中にこの時代を想像する。

　

　９(25/7/9)

光太が気を張り詰めているとしたら、申し訳なくて、せめて乳くらいは好きなだけ与えたいと思うと、睡眠が細切れで、日中はいつも眠かった。

　一階の食堂で粗末な夕食を済ませて２時間でもう空腹だったが、そこでは二杯目を頼むのがせいいっぱいなのだ。

　それでいて、光太がそばにいるだけで、自然と乳が溢れ出して、工場の制服に染みをつける。

　光太が小さすぎて近所の銭湯にも通えないので、光太を洗った残り湯を絞った布巾で体を拭くのがせいいっぱい。

　もともと汚れていた備え付けの布団は母乳がついているせいか？　身体は一向に温まらない。嫌なゾクゾク感が二日間続いていた。

　雨のせいだろうか？

　布団は暑い季節が来たら腐るのではないか？

---

　作者は想像力を駆使して、過酷な境遇の、若き母親の実態を描き切っています。

　作家というものはすごいなあ、とつくづく思います。

　弥生が見抜いた通り、立子は産後の何かの病気なのでしょう。早く気がついて医者にかかれるといいが。